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Les Reposoirs de la Procession

(i)ARC-EN-CIEL

A Maurice Beaubourg. .

Par les sept rues aboutissant à ce carrefour vinrent,

au même instant, me surprendre les sept Jeunes

Hommes qui, sur toutes choses, font à mon aînesse

l'honneur de la consulter.

La brusque invasion de ces éphèbes étrangers l un

à l'autre, dont je prévoyais le heurt regrettable, me

trancha i'haleine en plusieurs ; heureusement, avant

que leur bouche et que leurs orteils ne se trouvassent

àla limite du salut réciproque et de mes oreilles, la

1 Le chapitre suivant est extrait du tome second des « Repo-

sons de la Procession ». Le tome premier de cette collection, qui

comprendra plusieurs volumes vient paraître àla librairie du

Mercure, de France
,

15, rue de l'Échaudé—Saint-Germain.

34
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brise secourable m'offrit certaine ganse qui, fort à

propos, corrigea la panique de mon sein.

Sitôt réduit à sa plus simple expression le cercle

humain dont je devenais le centre, les sept Jeunes

Hommes profèrent à l'unisson la phrase appréhendée,
caméléon de verbe dont la queue devait par sept fois

varier.

« Maître, j'ai reçu touchant Dieu ton opinion

(Et chacun d'adjoindre son épithète,
le premier : violette !

le second : indigo I

le troisième : bleue !

le quatrième : verte I

le cinquième : jaune!
le sixième : orangée!
le septième : rouge!) »

Dès ces couleurs exprimées par les sept langues en-

semble, mon oreille dut avoir un tantinet l'aspect
d'une palette sur laquelle un peintre aurait pressuré
les sept tubes d'icelles.

Au groupe ç'avait produit l'effet discordant des sept
notes de la même gamme plaquées par une patte
d'ours; aussi les sept Jeunes Hommes s'entrere-

gardent-ils, ahuris de sept solutions données à un

problème tel et de ceux qui passent pour n'en souffrir

qu'une et des plus nettes encore. Leurs yeux ne

tardèrent pas à converger vers celui qui leur devait

apparemment signifier l'Hypocrisie.
Je jugeai décent de dissiper le malaise :

« Jeunes Hommes, si ordinaire qu'elle puisse
paraître aux contemporains, je n'en suis pas moins,
ainsi que d'ailleurs tout poète d'exemple, une lumière

absolue (soit dit sans mesquine vantardise!), lumière

issue de l'ignorance ou de l'inconscience petit à petit
pour enfin de grade en grade s'affirmer comme à la
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longue s'affirme, issue du chaos ou du hasard,la fleur.

En vérité sont des absolus tels esprits singuliers, mais

il y a l'absolu qui passe et l'absolu qui reste; celui-ci

participe de tous, celui-là relève d'un seul, et l'absolu

qui reste résulte de la dîme du meilleur prélevée sur

les absolus qui passent. De vous, disciples, il adviendra

mêmement que de moi, avec cette différence que ma

lumière est née d'une énergie douloureuse et que vo-

trelumière jaillirapartiellement de la mienne sans les

peines de naître et de s'imposer, épargnées que vous

sont les misères de l'origine. »

« Maître ! » balbutia l'émotion des sept Jeunes

Hommes.

« Vous n'êtes pas vous-mêmes encore, mais un

peu de moi-même chacun déjà. Evoqués, sachez agir

désormais, et puissent vos lumières dépasser leur

mère ! Que ma fractionnaire parcimonie soit taxée de

prudence, non d'avarice : vous éclairer pleinement et

tout d'un coup vous eût aveuglés plus qu'un jet de

poivre. En vos curiosités préludives j'ai semé l'effi-

cace grain de vérité qui siéyait à chacune au lieu de

la vérité tout entière, cet épi de vérités. Ce que vous

êtes je le fus à telles enseignes que je regarde en

arrière quand je vous regarde. C'est pourquoi, sues

vos faiblesses respectives, je tins compte de l'individu,

me plaçant à son point de vue et, pour lui épargner

un viol stérile, lui servant le seul idiome qu'il fut

susceptible de comprendre au seuil du mystère. Si je
n'avais respecté le sillon personnel, mon grain eût été

caillou. Ma prudence au surplus désira ménager des

ailes à votre initiative. A l'élève il faut laisser le don

de deviner, le pouvoir de se devenir. Créons-nous

avant de rien créer. Vous n'êtes donc qu'orientés

sur la voie nouvelle. Mon devoir sera le vôtre aussi,

le poète ayant mission d'illuminer ses cadets qui
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plus tard illumineront les leurs : légende du flambeau

toujours plus pur que l'on se lègue de main en

main. »

« Ame d'évangile 1 » clamèrent-ils, s'offrant.

J'étreignis volontiers mes petits courtisans.

« Je m'imagine que m'environne un prisme dont

chaque facette exprime une de mes sept couleurs. A

moi seul je suis vous tous, à vous tous vous êtes moi

seul. Votre assemblée provoque le tendre pleur de

remembrance, car je revois en vous les étapes de mon

soleil épanoui, l'éparpillement anticipé de ma raison

consolidée ; vous êtes mes lueurs éparses, mes tenta-

tives, mes ahans, les faiblesses dont je suis la force,

les chiffres dont me voici le total. Vous l'analyse, moi

la synthèse. Présent un où persiste des bribes de

passé, je ne suis moi-même qu'une parcelle de l'avenir

un où persistera quelque chose de mon présent réduit

en miettes. Le poète d'aujourd'hui, ce n'est que l'ata-

visme du poète de demain. Amis "que je vais quitter

pour la Solitude, à vous, maintenant que vous vous

connaissez, de vous étudier les uns les autres et de

grefïer les couleurs voisines sur la vôtre; puis, ces

couleurs, de les allier, de les transformer, de les par-

faire, de les améliorer, de les originaliser. Ainsi vous

deviendrez à votre tour lumières absolues. »

Les Jeunes Hommes s'étant pris par la main, je crus

à sept morceaux, agrafés, de ma Statue symbolique

brisée.

« Adieu, enfants ! J'appelle vivre : construire son

propre bouquet. Allez donc conquérir les six fleurs de

clarté qui manquent à votre règne définitif! »

On allait se séparer lorsque, parles sept rues, s'avan-

cent sept Jeunes Femmes,

Mes maîtresses!

Désignant à ceux-ci celles-là, je dis :
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« J'ai agi sur leurs âmes analoguement. Je leur

montrai le vice ou la vertu de moi-même correspon-

dant au vice de telle d'entre elles ou bien à sa vertu

(quand je ne simulais pas le vice et la vertu concor-

dants) afin, satisfaisant la nature de chacune, de me

rendre possible et de parvenir d'une façon droite ou

subreptice à les connaître. »

Curieux, les sept Jeunes Hommes courent au-devant

des sept Jeunes Femmes et demandent :

« Que vous semble notre maître? »

Mes maîtresses de répondre,
celle à la robe violette :

« Un morose!

celle à la robe indigo : ■

Un naïf!

celle à la robe bleue :

Un sage!
celle à la robe verte :

Un drôle !

celle à la robe jaune :

Un sganareUe!
celle à la robe orangée :

Un malin !

celle à la robe rouge :

Un fol! » •

Les regards de stupéfaction [des deux groupes

furent àce point les tisonniers de mon rire sous la

cendre qu'il incendia le carrefour.

Puis, soucieux, les sept Jeunes Hommes :

« Adieu, maître, nous rentrons méditer dans

nos chambres! »

Pensant que la trahison des matrices aiderait à

leur science, je leur suggérai d'emmener mes sept
maîtresses.

Le Jeune Homme à l'opinion violette offrit son bras
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à la Jeune Femme à la robe violette, et l'imitèrent les

six autres Jeunes Hommes.

Leur partance m'évoqua les débris de ma Statue

emportés par des larronnes...

Comme ils allaient disparaître sur la route future,

les sept Jeunes Hommes se retournèrent :

« Où et quand nous donnes-tu rendez-vous,

maître? »

« Dans sept ans, au square des Oliviers! »

répondis-je, les mains en porte-voix.
« Nous ne manquerons pas d'y venir t'embras-

ser? »

J'y compte bien.

SAINT-POL-ROUX.



Les Temps dérisoires

LES PETITS DON JUAN

I

Le suave Feuillet, dont les phrases mélodieuses

et les rêves d'une aristocratie surannée ont tant alangui
et charmé les âmes de quinze ans, fut, je crois,

l'inventeur de cette expression : une conversation à

faire rougir un singe. Il se servait de cette véhémente

formule pour caractériser les causeries de très douces

jeunes filles s'en allant, gracieuses et rieuses, parmi
les teintes apâlies d'un parc mélancolique. Il est pos-
sible que, dans ce qu'on est convenu d'appeler « le

grand monde », des flirts prématurés, d'énervantes

lectures et d'étranges confidences aient de bonne
heure vieilli les âmes féminines en fanant leur igno-
rance des choses. Mais les fillettes naïves abondent
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encore dans d'heureuses provinces, pour le plus grand

bonheur de ceux qui recherchent de candides

épousées ou rêvent de fiancées liliales et novices. Et

l'on est parfois étonné de rencontrer, sous des appa-

rences de coquetterie qui frisent la perversité, des

cœurs ingénus et vierges d'amour, se réservant pour

les futurs Lohengrins des songes.

Il faudrait, en revanche, inventer des termes nou-

veaux, assez virulents pour évoquer les conversations

des mâles, surtout dans le retrait des fumoirs, après
les somptueux dîners qui facilitent l'extraction des

confidences. La brute primitive se révèle sous le cor-

rect habit noir, et feu Priape lui-même se pourléche-
rait les badigoinces à l'audition des crudités qui s'en-

volent, légères, parmi la gaze vaporeuse et les longues
traînées bleues des cigarettes et des cigares. Ceux qui

secomplaisentainsi dans la narration de sensationnelles

ignominies, n'offrent guère d'intérêt : l'amour de chair

n'est beau que s'il est sain, et l'amour cérébral ré-

pugne à l'apparition dans les assemblées, désirant se

garder pour la solitude ou les cénacles d'âmes paral-
lèles. J'ai toujours remarqué qu'en ces occurrences

les hommes de mérite demeuraient en leurs rêves inté-

rieurs, négligeant les propos ambiants et méprisant
d'inutiles révélations.

Et pourtant ces Causeries dévoilent toute une race

d'individus solliciteurs d'interviews et quémandeurs
d'analyses : ce sont les petits don Juan qui s'en vont

à travers le monde, clabaudant des aventures qu'ils
ne connurent jamais, s'auréolant de conquêtes irréa-

lisées, sedrapanten des sensations d'emprunt. L'amour

semble remplir leur vie, et ils ouvriraient de grands

yeux si on leur disait qu'ils ignorent l'amour; accom-

plissant tout pour la montre, ils sont les servants de

leur propre vanité, et ils seraient stupéfaits si on leur
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confiait qu'ils sont ridicules ; chevaliers galants de toute

dame, ils s'intitulent protecteurs du sexe de beauté,

et ils seraient sans doute irrités si on leur affirmait
i

qu'ils agissent vis-à-vis des femmes comme de vul-

gaires polissons.

II

Tout oreille, si vilaine soit-elle, est bonne pour

accueillir les récits de leurs bonnes fortunes; ils en

tympanisent leurs amis d'un jour et en terrorisent

leurs habitués. Ne vous est-il jamais arrivé, en

chemin de fer, par exemple, ou dans une soirée popu-

leuse, de rencontrer pour la première fois un mon-

sieur, un joli monsieur, et d'apprendre, en un quart

d'heure, de sa jolie bouche, qu'il entretient une

actrice à Paris, qu'une accorte ouvrière est récemment

trépassée d'un trop violent amour pour lui, et qu'il est

attendu ce soir même par une mignonne amoureuse

à laquelle il fait presque l'aumône de sa tendresse?

La froideur de votre accueil ne congela point son ver-

biage: il piaffe en étalon sûr de lui, il fournit en votre

présence de brillantes chevauchées à travers ses pré-
tendues amours : parfois, si vous avez le malheur de

condescendre à l'audition de ces confidences inatten-

dues, il tire d'un mince portefeuille des photographies

qu'il offre à vos regards en gestes de triomphe. Et

dire qu'on a expulsé les confidents du royaume dra-

matique, pour mettre en scène des messsieurs qui

parlent tout seuls, trois quarts d'heure durant !

Que de gens, hommes ou femmes du meilleur

monde, ont en partage une âme de commis-voya-
geur? Les élégances ne la peuvent toujours dissi-
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muler, et sa découverte afflige profondément ceux qui,

selon le verbe magnifique de Paul Adam, sont épars

aux apparences des choses. Les êtres d'exception sont

rares en notre temps égalitaire, mais ils dominent si

prodigieusement la commune banalité qu'il faut se

hausser pour les voir, et que leur seule compréhension
exalte l'esprit et l'irradie de lumière.

Voici nos petits don Jiïan lâchés à travers les jupes.
Le parallèle de leurs existences et de leurs confidences

provoque le sourire et va jusqu'à réclamer, si le mal

n'émanait de leurs actes, un peu de miséricordieuse

pitié.
Vous l'avez entendu, le petit homme de tout à

l'heure, se vanter d'avoir conquis jusqu'à la mort le

cœur d'une trop tendre ouvrière! Suivez-le dans les

soirs noirs d'hiver ou dans les roses soirs d'été, errant

à la porte des manufactures, aux heures de sortie, ou

le matin, après un bref sommeil, dans la propice rue

de la Paix ou dans tel favorable faubourg de province.
Il est possible qu'à force de patience il ait fini par

lever une petite femme à court d'argent : mais comptez
le temps perdu, le chaud et le froid endurés, les re-

buffades et le lâchage après la savante carotte de lui

tirée, puis, faites la balance : ne vous semble-t-il pas

entrevoir la prétendue morte faire le pied-de-nez
et pirouetter sur ses talons en rigolant au souvenir du

bon tour qu'elle lui joua?
Ainsi toutes ses bonnes fortunes sont par lui tra-

vesties. Elles peuvent être symbolisées par ces vieilles

femmes aux airs respectables qu'on rencontre dans les

rues et dont on remarque le seul rythme austère, et

qui s'exhibent ensuite sur les planches, maquillées,
attifées, fanfreluchées,poudrederizées, vermillonnéesi

plâtrées, reverdies, récrêpies, rafraîchies, regarnies,
revernies, ragaillardies.



539

Comme tous les amateurs d'extériorités, il recher-

che la femme de théâtre. Elle grandit à ses yeux de

tous les désirs des foules qu'elle aimante, elle l'élec-

trise de tout le fluide amoureux qui de la salle vient à

elle, elle le magnétise de toute l'intensité des regards

qui s'enivrèrent de sa vision menteuse. Aussi vous

narrera-t-il de fréquents triomphes auprès des actrices

ou des danseuses, et la vérité se bornera à quelque chan-

teuse dépenaillée ou à quelque remueuse de jambes
cueillie péniblement dans quelque beuglant lointain.

Mais il aura surtout la bouche pleine de ce mot : la

femme du monde. Ce vocable lui fondra comme un

bonbon sur la langue. Les arcanes de « la haute »

n'auront point échappé à sa pénétration ; il se gar-

garisera de toutes les expressions qui peuvent faire

croire à son indiscutable dandysme. Il affectera même

des allures cosmopolites, Bourget et quelques autres

ayant mis à la mode ce genre d'existence.

Quelquefois, cependant, s'il a le courage de des-

cendre en lui-même, si la réflexion émerge soudaine-

ment parmi ses frivoles idées qu'elle éparpille au

loin, et surtout s'il n'est pas devenu sa première dupe,
la plus complète victime de ses constantes tartarinades,
il doit revoir, en un éclair, toute sa vie, faire le

compte oh ! bien vite accompli I de ses misé-

rables amours dont il redora la façade, étaler toutes

les blagues, tous les travestissements, tous les trucs

déployés pour Lépatement du vulgaire à peine con-

vaincu. Et cette conclusion doit fatalement lui venir

à l'esprit, cause de tristesse : Je ne suis qu'une

apparence aussi vaine que la fumée de ma cigarette,
aussi inutile que la cendre de ma cigarette, aussi vite

disparue du cœur des hommes que les spirales bleuâ-

tres envolées de ma cigarette et s'enfuyant par la

fenêtre ouverte sur le soir des choses»
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Mais ne pas réfléchir est de l'essence de son

être.

Puis, à supposer même qu'il ait cueilli par ci par là

quelque important trophée d'amour, ce ne fut pour lui

qu'une joie illusoire. Vamour-propre tua en lui

tout amour : il ne chercha point des tendresses et des

caresses mais des succès pour le personnage qu'il
s'inventa. Il ne jugea point les femmes en elles-mêmes

ou d'après une intime et mystérieuse sympathie, mais

selon la cote publique, officielle, à elle accordée.

Ainsi telle actrice lui plaît parce qu'elle est connue,

telle femme du monde l'attire, parce qu'elle est à la

mode. Il n'aime que par une sotte vanité, pour les autres

et non pour lui-même. Eternellement trompé par sa

fausse conception de la vie, il ignore complètement
l'amour.

Plaignons-le, mais très peu, car il n'en vaut pas la

peine.

III

Celui qui péchera par vanité, sera châtié dans sa

vanité. Cette manie de s'accorder d'innombrales

conquêtes excite tout d'abord la jalousie des crédules.

Puis l'on a bientôt fait de percer le mystère, un

contrôle inévitable révèle l'inanité des vantardises, et

voilà le bonhomme voué au ridicule toutes les fois

qu'il ouvrira la bouche pour exhiber les femmes dont

sa vaillance triompha. Même lorsqu'il dira la vérité,
il ne sera pas cru. Mais hypnotisé par lui-même, se

proclamant irrésistible, et se confondant en admira-

tion sur sa propre personne, il ne remarquera pas les
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bons amis pouffant de rire, soulignant leurs questions

d'intonations caustiques, en un mot payant sa

tête.

Toutes les fois que, dans une conversation d'hommes

où la femme est en jeu, il en est un qui garde un

obstiné silence, ne manifestant rien de ses opinions
et ne révélant rien de sa vie, on peut en conclure : ou

il domine la femme dans l'amour, et il garde sur elle

le silence des vrais don Juan, ou il la domine par la

pensée et juge inutile de dévoiler sa conception des

erres à ceux immobilisés dans les idées matérielles.

Si, du moins, Juan le petit avait pour la femme cette

immense tendresse et cette profonde pitié que pos-

sèdent les réels amoureux, et qui assurent aux aimées

le dévouement sûr et le sacrifice sincère ! Mais l'amour

n'étant pour lui qu'une réclame de vanité, il sera dé-

pourvu, au contraire, de la plus élémentaire délica-

tesse; modestement il s'attribuera pour maîtresses les

femmes les plus invulnérables, celles qui ont

jusqu'alors repoussé la calommie, et souvent aussi,

pour donner plus de créance, ces pauvres évaporées

qui mettent contre elles les apparences et se gardent

cependant de toute faute. Il est assez habile pour

éviter la contradiction : il n'affirme pas, il ne crie pas

crûment ses conquêtes; non, il donne à entendre, il

laisse supposer, il incite à croire. Une phrase lancée

ne se rattrape plus, une réputation entamée ne se

raccommode qu'avec peine: le petit homme n'en a

cure.

Vous connaissez l'exquise comédie de Paul Hervieu :

Les paroles restent. Un propos tenu par inadvertance

est cause de mort.

Aussi éprouve-t-on un douloureux serrement de

cœur à entendre nos petits don Juan déclarer à

mi-voix, avec ces airs suffisants qui quémandent des
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gifles : «Je suis du dernier bien avec M
lle

X; mon

flirt avec M
llc

Y marche comme sur des roulettes... »

Car ils s'attaquent à des jeunes filles, moins armées

pour la défense. Oh ! ils n'insinuent pas fréquemment

qu'ils ont avec elles franchi le fossé; leur amour-

propre veut bien se contenter de baisers multiples et

d'aveux galants. Et bien souvent, regardant M
lle X. ou

M
llc

Y., on découvre en leurs yeux tant de limpidité,
et dans leurs paroles tant de franchise, qu'on sent

d'instinct la pauvreté de ces méprisables jeunes gens,

et qu'on désire, au moins une minute, une de ces

minutes pendant lesquelles on vaut quelque chose,

les sauver de la vie et des hommes. Mais on se heurte

à cela : que faire pour elles?..

C'est pour cette cause que la race des petits vain-

queurs est une race ignoble. Ils visent à être des don

Juan et ils sont des goujats.
Et le fantôme de l'éternel Amant vient me frôler de

sa mélancolique tristesse, au viol de son nom symbo-
lique, disant l'immense nostalgie d'amour qui hante

nos âmes palpitantes, et protestant, au nom de cet

amour même, contre la profanation de son domaine

et la ridicule singerie de ses petits disciples...

IV

Il est des regards qui salissent et des yeux qui
souillent.

Je songe à tous les vieillards obscènes ou à tous

les jeunes gens au cœur bas qui contemplent, dans

les bals resplendissants de lumières, les blanches
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théories des vierges aux visages d'aurore et aux bras

de neige pâle. Elles ne peuvent se soustraire aux

effluves des désirs pervers et leur beauté se ternit

de l'ambiance des pensées mauvaises. Seuls, les

regards extasiés des artistesamoureux des lignes

pures et des rythmes de splendeur et ceux des

sincères amants qui souffrent de toutes ces posses-

sions par le désir, les consolent de tant d'abjections
et redonnent la pureté à leurs formes adolescentes.

Et la beauté inapparue des laides s'ennoblit, vierge

des désirs des autres, seule véritablement vierge dans

ces courants impurs qui suffisent à inquiéter les âmes

blanches....

J'écris ces lignes par une automnale soirée de tris-

tesse.

Autour de moi la campagne s'endort en l'assoupis-
sement mystérieux des choses, et, par la fenêtre

demeurée ouverte encore, malgré la fraîcheur de

l'air qui frissonne, j'aperçois le grand tilleul démesuré

qui secoue ses feuilles jaunies comme des illusions

mortes, et les marronniers qui se penchent alan-

guis, et la montagne qui s'embrume et se mêle aux

ombres des arbres. Toutes ces splendeurs finissantes

portent jusqu'à mon cœur le regret du soleil estival,

dispensateur de vie et fécondateur des germes, et le

songe des éternelles beautés et des amours éternelles.

Je rêve de l'immense bonheur de s'isoler ici, loin du

monde et loin des atteintes sociales, avec une jeune
femme dont on aurait été toute la vie, et dont

on posséderait à la fois tout le passé plein de notre

unique désir, tout le présent fou d'extase et tout l'ave-

nir prometteur de joies sans limites; nul que moi

n'aurait compris sa beauté ineffable, nul que moi

n'aurait touché sa main et pris sa taille, nul que moi

ne l'aurait regardée jusqu'à l'âme.
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Et comme je rêve ainsi à d'impossibles choses,

hanté de mes exécrables petits don Juan, je les entends

dire, dissipant la pureté de ma vision et se rengorgeant

avec fatuité : « La petite Z. qui vient de se marier?

Elle est très gentille,.... je le sais... »

HENRY BORDEAUX
Trossy, octobre 1893



Les Noces de la Reine

Pour M. Octave Uzanne.

I

La Reine quitta sa posture de sphinx, elle abaissa

les mains le long de ses cuisses, puis, redressant sa

haute tête où tremblait la tiare à la vipère d'or, elle

se leva de son trône et, d'une démarche imposante,
elle descendit deux degrés, en laissant scintiller à

tous les yeux les anneaux de ses pieds nus. Une

grande crainte courba tous les fronts et de sa voix

dolente où traînaient des mots syriaques, elle dit :

Toi qui viens de Memphis, avance et répète ce

que tu as dit au peuple thébain.

Au pied du large escalier d'ophite, les soldats, [de
leurs piques, poussèrent une femme chancelante qui
vint s'affaler la face contre les dalles, la poitrine
saillante hors du vêtement safrané. Le corps secoué

35
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d'un mouvement convulsif elle embrassait la poussière

et, dans le silence, elle parla :

0 Gloris! Reine trois fois pure, toi dont le corps

est voilé comme celui d'lsis; dominatrice des villes,

par l'hypogée du Pharaon mort et par sa dépouille

qui est bien heureuse, en vérité je suis ta sœur et

nous sommes ses filles 1...

Un frisson d'étonnement passa sur la nuque des prê-

tres et les phalères d'argent oscillèrent sur la poitrine
des guerriers.

Alors quel est ton nom ? demanda Gloris.

Et l'autre dit :

Je l'ignore.
Les hiérophantes sourirent et leur chef, à pas

comptés, s'avança vers la femme prostrée :

Gloris, la très sainte ne craint pas les imposteurs.
Elle sait que Typhon abusa Osiris et que ta langue
venimeuse égale celle de Typhon, car cela est vrai-

ment imprudent de se dire la sœur de Gloris, quand
on n'a pas même de nom...

La femme sortit de sa main un anaglyphe d'airain

et elle dit :

Le visage de notre père est gravé dessus, ô prê-
tre 1

Mais l'homme, du pied, fracassa le médaillon en

criant :

Imposture!
Et toute la foule des dignitaires se courrouça con-

tre cette femme. Gloris s'assit et laissa reposer ses

orteils sur une peau d'armeline, puis faisant mouvoir

lentement ses lèvres toujours immobiles elle prononça

en forme de sentence :

Marquez cette femme à l'épaule et, qu'enfermée
dans Thèbes, elle n'en sorte pas...

Des esclaves apportèrent des fers rouges et, sous
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les mains brutales, l'étrangère émergea, splendide,
le torse nu. Les yeux de Gloris lancèrent des éclairs

à la vue de cette chair lactée qu'inondaient les grands

rayons de soleil. Le prêtre leva le bras et, au-dessus

du sein gauche, il posa la barre brûlante. Un cri déchi-

rant partit qui ébranla les pylônes et remplit toutes

les âmes d'épouvante.
Gloris ferma les paupières, délicieusement et une

clameur de joie vint aussitôt ajouter à son trouble,

en traversant le propylée du temple...

II

L'émotion semblait l'avoir brisée et elle s'étendit

nonchalamment sur son lit d'ivoire incrusté de béryls,

parmi des pétales effeuillés d'héliotropes et de rho-

dodendrons. Des esclaves apportèrent une acerre d'or

et en agitèrent les chaînettes pour faire monter en

cercles la fumée de l'oliban sacré. Un nuage d'apo-
théose entoura bientôt la Reine ; on ne la distinguait

presque plus, à travers la vapeur. Le lotus qui luisait

sur sa poitrine et les cercles de ses chevilles furent

un moment tout ce que l'on vit d'elle. Les prêtresses
de Rhéa, pour la distraire, passèrent des crotales à

leurs doigts et dansèrent selon le rite, au son d'un

tympanum.
Gloris se renversa la tête parmi les fleurs et la

lumière vint illuminer sa gorge opulente qu'on ne

pouvait regarder sans frémir et qui battait convulsi-

vement, comme pour attirer à de voluptueuses étrein-

tes. Ses yeux, agrandis au cinabre, avaient l'éclat du

saphir et des rois d'Orient s'étaient agenouillés devant

eux.
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Sa bouche, fine et dédaigneuse, était encore vierge

du baiser et nul homme n'avait senti sous ses lèvres

ses lèvres d'émail. Elle laissa glisser son front parmi

sa chevelure dénouée et ceux des assistants qui virent

le geste tremblèrent comme des enfants en voyant
cette jolie tête glisser sur le réseau d'ébène de sa che-

velure, comme à l heure de minuit le disque de Cyn-
thia roule sur l'ombre des nuages.

Le nomarque, voyant que la Reine s'endormait, fit

ouvrir les gigantesques portes de bronze, si hautes

qu'elles montaient depuis le sol jusqu'au pinacle et

si épaisses qu'il avait fallu des milliers de journées

pour les amener de Gizeh où des troglodytes les

avaient fondues. Une immense clameur d'admiration,

sortie de milliers de poitrines, fit trembler les voûtes

ciselées de cornaline et une grande multitude de

peuple en délire se rua sur la double haie inébran-

lable des archers et des porte-glaive.
Au bruit de ce vaste écho d'amour qui montait vers

elle, la reine entr'ouvrit les paupières et son regard,
d'une acuité hyaline, plana sur toutes les têtes et se

perdit dans l'horizon du fleuve. Le Nil, à deux stades

de distance, coulait doucement, charriant sur ses

eaux bleues des centaines d'embarcations où des navi-

gateurs de tous les pays, arrivaient, tendant des

mains suppliantes vers son trône. Sur l'autre rive, les

villages de Karnac et de Louqsor érigeaient leurs

obélisques peints et leurs stèles lumineuses. Un vent

léger faisait trembler les stipes des palmiers et de

larges agavés aux feuilles pointues étendaient une

ombre rafraîchissante où venaient s'abriter les caï-

mans.

Et par les cent portes de la ville arrivaient sans

cesse des multitudes de gens, les uns au galop de

leurs biges pesants, les autres sur des quadriges aux



549

roues acéraines, et tout cela voltigeait dans un nuage

dépoussiéré.
Le chef des hiérogrammates regarda quelle heure

le soleil mettait au rouage deda clepsydre et il dit :

Selon ce qu'Horus a gravé en hiéroglyphes sur

la table isiaque le temps de choisir un époux est venu,

ô Reine.

Une esclave agita un éventail et Gloris allongea sur

les coussins son bras d'une rondeur impeccable et

d'un éclat divin. Elle fit ouvrir une cage où des ibis

étaient enfermés et un grand déploiement d'ailes

annonça sur toute la ville que la Reine allait parler.
Une large balustrade fut roulée au pied du trône et

un tapis semé de tête de chats, de hiboux et d'autres

bêtes nyctalopes fut étalé devant. La statue de Niobé,

éternellement éplorée, fut dépouillée de son voile, les

sedicules des dieux furent recouvertes de phlox et de

nymphaeas et le prince des devins fit décorer les

images d'Apis. Revêtu de la dalmatique qui l'investis-

sait du pouvoir suprême il fit un passage dans le rang

des guerriers et le défilé commença.

Il vint d'abord un groupe de bouviers et de pâtres
de la campagne et des esclaves Hyksos dont le visage
était emprunt d'un béotisme repoussant Ils traînaient

des socs de charrues.

Celui de vous qui pourra changer son outil de

labour en un sistre harmonieux dont il tirera de

sublimes accords, celui-là pourra baiser mes pieds

nus et partager ma couche, dit la Reine avec dédain.

Un plissement anima les faces grossières de ces

hommes; de leurs membres noueux ils tentèrent

déjà de pétrir le fer et les soldats durent les chasser

du bout de leurs caliges pointues. On vit ensuite des

guerriers éprouvés au choc de vingt combats et qui
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faisaient trembler les dalles sus le poids de leurs

armes et au bruit de leurs cothurnes.

Je veux que mon époux soit aussi un législateur
fit la reine en scandant ses syllabes, et celui de vous

qui saura, de son glaive, faire un graphium savant

pour écrire sur le papyrus, celui-là aura le droit de

baiser mes yeux bleus et de s'étendre sur mon lit.

Les guerriers acceptèrent le défi et on les conduisit

au champ des épreuves. Des Pygmées furent intro-

duits. Ils entrèrent, se traînant misérablement sur

leurs pieds et ils implorèrent à leur tour.

Vous ne seriez pas dignes d'être les pieds du

trône où je m'assieds, fit Gloris, cependant si l'un de

vous était assez fort pour vaincre deux soldais armés,

celui-là connaîtrait les mystères de mes voiles...

On amena des marins éprouvés qui portaient leurs

pagaies légères derrière un bouclier. La reine cher-

cha parmi eux, puis elle prononça :

Si l'un de vous est assez habile, pour, de son

aviron, faire une cithare où il chantera les rhapso-
dies d'Amphion, celui-là pourra reposer toutes les

nuits entre mes bras...

Des poètes imberbes, de tous jeunes hommes au

torse blanc qui récitaient, au bruit des plectres sur

les psaltérions, les vers des aèdes, s'agenouillèrent.
L'œil de la Dominatrice se mouilla d'une larme, à la

vue de toute cette jeunesse généreuse, mais l'oracle

sibyllin, interprété au dernier taurobole ne permet-
trait pas de clémence et elle répondit à leurs vœux :

Si quelqu'un de vous, en plus de son talent de

scribe, peut sur une djerme légère et en quelques heures

atteindre l'extrémité du Nil, celui-là pourra, avec ses

lèvres, prendre mes lèvres.

: Les éphèbes poussèrent un cri frénétique et couru-

rent à l'envi vers les rives du fleuve. Puis vinrent /des
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prêtres de Bacchus portant des amphores grecques:

des triérarques qui avaient soumis les paraliens

révoltés; des messagers couverts de byssus, qui por-

taient le caducée d'Hermès Trismégiste; d'opulents

tétrarques tyriens; des sufTètes renommés des cotes

de Carthage, entourés de gardes ; des patrices romains

tenant, de leurs doigts, les fibules d'or de leurs chla-

mydes.
Ils s'abattaient comme une mer houleuse au bas de

l'escalier et un long râle de désir montait de leurs

gorges oppressées. Gloris, à chacun demanda un

gage de vaillance ou de génie et ils s'en allèrent

consternés, le front barré d'un trait, mais prêts à

tout affronter pour mériter le peu d'elle qu'elle leur

avait promis.
Des étrangers suivirent en grand nombre; des prin-

ces de tous les pays; des ascètes, maigres comme des

momies; des lépreux, qui avaient une sonnette au

cou ; des corybantes, serviteurs deCybèle; des mages

d'Orient aux étoles chamarrées; des chameliers de

Lybie aux oreilles pendantes et à la barbe hirsute ;

des tueurs d'ichneumons aux joues rubéfineset enfin

les parents de la reine, les serviteurs du palais, les

gardiens du sacerdoce et du sérapum sacré.

Il en défila jusqu'au crépuscule. Les rues de Thèbes

étaient noires de monde .Les épreuves étaient engagées
et des clameurs formidables montaient vers le ciel.

Des flots d'hommes arrivaient sans cessé déferler au

seuil de cet autel, comme autant d'êtres qui seraient

venus offrir leurs poitrines aux ongles de la Lamie.

leurs yeux luisaient étrangement, leurs lèvres trem-

blaient à l'espoir de délices impossibles, leurs jambes,

flageolantes se pliaient comme des roseaux. Etau-dessus

de l'énorme souffle d'adoration, au-dessus de ce rut

épandu dans l'air, de cet anéantissement de tout un
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peuple, Gloris, déité de chair aux formes voilées de

gaze s'érigea et les anneaux de ses pieds nus se bri-

sèrent dans le frémissement d'orgueil qui secoua tout

son corps.

III

Le lendemain, quand l'aube perça sur les rives du

fleuve, depuis le Delta jusqu'aux Bouches, elle éclaira

des milliers de corps mutilés et des théories d'êtres

sanglants aux chairs tuméfiées. Des oiseaux de proie
descendirent par bandes, attirés par l'odeur des cada-

vres; les caïmans disputèrent les dépouilles des lut-

teurs aux chacals et aux hyènes et les sanglots des

ble*sés, nombreux, serrés, sourds.montèrent vers le

palais de la Reine.

Combien restent-ils? interrogea-t-elle anxieuse-

ment à l'un des porteurs de nouvelles.

Ils sont encore quatre qui ont surmonté toutes les

épreuves, ô Reine, fit l'esclave en se prosternant et le

soleil en se couchant, ce soir, proclamera le nom du

seul vainqueur qui aura surpassé les trois autres.

Gloris se laissa choir sur son lit d'ivoire et elle

ordonna d'étouffer le feu des aromates sur les trépieds
d'or pour mieux jouir du parfum de charnier qui
montait de la ville et du fleuve.

Cependant, quand l'heure fut venue, tandis que le

héros vainqueur se dirigeait terrible et soumis vers

celle qui était sa récompense, on vit une femme sor-

tir de la nuit et qui se lamentait d'une brûlure à

l'épaule. C'était la sœur polluée de Gloris, et pendant
que le palais retentissait des cris de fête, elle descen-
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dit au secours des milliers de vaincus, Elle devint la

prostituée, qui, le soir, au coin des carrefours, appelle
les jeunes hommes et les vieillards séniles. Elle fut

la consolatrice des pauvres,des ignorés et des blessés,
tant il est vrai que bien peu sommeillent sur le sein

froid de la Gloire et que des milliers, dans leur déses-

poir, étreignent sa sœur répudiée, cette courtisane

qu'est l'Obscurité.

EDMOND PILON.



Suicide ou Royauté

On n'a jamais entendu parler si haut de la Justice

et de la Vérité qu'en ces jours de l'extrême corruption ;

à ce point que l'Avenir semble n'hésiter plus qu'entre

ces deux termes : la Mort ou le Salut. Ou ces vertus

méprisées nous préparent un châtiment sans miséri-

corde, ou elles sont plus près de régner qu'à nul autre

moment; les hommes n'ayant rien comme l'amour

impérieux d'une chose et comme sa terreur, pour

leur en faire prononcer le nom et voir l'image aussi

souvent, avec cette tyrannique obsession.

Justice et Vérité!... Il s'agit de nous perdre ou de

vous mériter.

Déjà les Nations, soumises comme les individus au

doute et à l'angoisse de leurs destinées, laissent voir

qu'elles éprouvent de la même façon qu'eux ce mys-

térieux malaise où la Vie paraît soudain un faix inutile

à porter jusqu'à la Mort naturelle, jusqu'à la Mort

lente à venir. L'abîme reste ouvert de toute éternité,
inéluctablement ouvert ; un goût de vertige nous porte
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à regarder au fond, non plus au Ciel. Alors, que sont

les peuples devant ce tombeau? Que valons-nous

auprès de lui? Nous ne pouvons que devancer l'heure

finale : il faut suivre le temps pour vivre. Et le Suicide

s'offre, avec ses grands yeux de révolte, cet air

fatidique, cet attrait des héros dans les romans

sublimes... Chacun de nous, avant de se livrer, crie

une dernière fois : « Que j'aie un espoir en ce monde,
si je dois vaincre! » Des voix répercutent cette voix;

pas une qui lui réponde ; pas une qui demeure auto-

risée à nous dire d'attendre. Et d'ailleurs, plutôt

qu'attendre, n'est-il pas trop tard ? nous préfé-
rons mourir.

Or, nous mourons.

Le Suicide est si beau : il fascine; il apparaît géné-
reux et suprême comme un dernier sacrifice. Mais

hélas! c'est un amant de perversion, qui tue comme

Antony, parce qu'on lui a résisté. Et depuis des

milliers d'ans qu'il se donne en spectacle quotidien,
les siècles viennent le voir, le réprouvent et

l'acquittent, avec la même incohérence, le même

trouble, la même irréflexion et le même appareil de

jugement que ce spectateur de la Comédie, en proie
aux mensonges des acteurs, du décor, de la fiction

et qui juge pourtant sur le coup, à la fois partie et

témoin, ignorant du pour et du contre, plutôt heureux,
entre la chute du rideau et le vestiaire, de son igno-

rance, de son agitation, de son impuissance à moti-

ver un arrêt de condamnation. Car un homme en lui

qui interroge : « Tu en ferais autant? » l'inquiète
surtout. Et il détourne avec ses parents, ses amis ou

ses voisins,, il détourne l'indiscrète curiosité par des

considérations emphatiques et vagues, des lieux-com-

muns indifférents, à côté.

Espérer, espérer! Mais ,où? jusques à quand et à
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quoi bon? Espérer ici-bas ou dans un autre monde?

Ici-bas, soit...

Eh bien, le suicide d'hommes comme Caton, et

pourquoi n'être pas plus contemporain? comme

Anatole de la Forge, ce suicide déplorable, je

l'admire; et pareillement, celui de ces misérables qui
entraînent femmes et enfants. Ne nous a-t-on pas

appris qu'une injure non relevée déshonore, que ce

déshonneur est pire que la Mort? Ces gens, la Vie ne

les a-t-elle usés, repoussés, honnis, trompés, ou

simplement même délaissés? et ils délaissent à leur

tour, jamais sans lutte préalable, sans défaites

maintes fois confirmées. Qui parle d'eux un plus long-

temps que le temps de leurs funérailles? et qu'est-ce

que leur veut cette pitié boiteuse, flanquée d'un com-

missaire de police et d'un concierge, qui enfoncent les

portes, constatent le décès, ou livrent à l'opprobre
des juges les survivants?

Ce suicide individuel est héroïque, bien que l'His-

toire omette d'en parler. Elle ne nous est d'aucun

enseignement, cette omission. Pour négliger raisonna-

blement d'entreprendre le tumultueux récit de ces

combats intérieurs, où des forces en si grand nombre

se retournent contre elles et s'anéantissent; pour dé-

daigner d'en connaître l'origine et le résultat, il fau-

drait prouver qu'il est indifférent à l'arbre humain

de laisser pourrir et choir, de temps en temps, sa

sa branche d'orgueil, sa branche de fruits et de rameaux

trop lourde...

Si cette chute était nécessaire à la vigueur des au-

tres membres? Si un homme qui se tue, si une Nation

qui se laisse réduire et assimiler, rendait libre une

place indispensable au développement d'un homme

meilleur, nourrissait et revivifiait des Nations voisines

susceptibles d'avenir plus que leur victime?
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Il faudrait prouver enfin que le suicide ne réalise

pas une manière de morl naturelle, qu'il donne la

mesure d'un acte vraiment délibéré contre les lois

supérieures, qu'il ne témoigne pas de l'obéissance pure

à des Fatalités diaboliques ou divines, que celles-ci

n'imposent pas aux mains de sacrifier leur corps, à

l'individu de presser un peu l'instant où il agoniserait
dans son lit, à bout de courage et de souffle.

La doctrine chrétienne n'a pas clairement répondu

là-dessus, disant qu'un bien donné par Dieu nous

peut être repris mais par Lui seul et, de tout

temps, exaltant le martyre, qui est un suicide prémé-

dité, consenti, convoité même.

Les matérialistes n'ont rien répondu, en ne réprou-
vant pas formellement le suicide, en l'honorant à

l'occasion, en acceptant le fait accompli sans plus

d'explications que des théories générales sur la Force,

des négations de la Volonté et du libre-arbitre, des

localisations cérébrales et des embaumements après

autopsie.
Au lieu d'édifier l'Economie politique sur le Positi-

visme, nos philosophes ne pouvaient-ils s'attarder à

la déduction de quelque Economie morale : et plutôt

que discuter, du milieu de cercles vicieux, sur la

perte, réelle ou fictive pour le capital humain, d'une

vitre cassée, éclairer nos doutes d'un argument scien-

tifique sur ce point terrible d'interrogation : Quel

profit, ou quel déchet, a l'Humanité, voyant et lais-

sant un homme se pendre?
Nous avons besoin d'être assurés des conséquences

d'une pareille action.

Car nous-mêmes, les jeunes gens, nous demandons

sans cesse qu'on nous cède, que nos prédécesseurs

s'effacent...; et comment? « Mourez à notre place

pour que nous vivions à la vôtre ! » C'est clair : la vie
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des uns pousse au trou béant la vie des autres...

Ne serait-il pas des collectivités, des individus, si

sensibles à cette poussée qu'il s'en vont d'eux-mêmes,

avant la fin, pour n'être pas bousculés d'abord, puis
contraints! Ne sont-ils pas les points où la pesée

s'exerce trop directement, et ne les croyons-nous sui-

cidés que parce qu'il reste invisible, le levier qui s'ap-

puie sur eux et les écrase pour nous soulever?

On ne résoudra jamais la question du suicide, à un

point de vue moral, en ne considérant, dans un si

grand sujet qu'il intéresse l'Humanité, que ce détail

infime aux yeux de Dieu lui-même : l'intérêt d'un

homme. Voyons de plus haut, puisqu'aussi bien il y

va des intérêts de la France, frappée aux sources de

sa reproduction ; et regardons dans un Français qui

se tue, l'organe en révolte contre le corps que sa fonc-

tion première est de perpétuer.

Une constatation impose aux ténèbres du problème
sa lumière évidente : un homme pense n'attenter qu'à
ses jours en supprimant sa vie de la vie commune.

Mais comme tout se relie et doit tendre à l'universelle

solidarité, cet homme donne la preuve d'un furieux

égoïsme ; outre qu'il en autorise l'exemple.

Et voici le tableau qu'éclaire cette vive lumière.

Autrefois, la France croissait et prospérait; à présent
elle rayonne comme un soleil au zénith ; elle n'a plus,

ce jour, qu'à voir son crépuscule rougir et la nuit

l'éteindre. Elle ressemble encore au laboureur exté-

nué par des travaux commencés dès l'aurore et qui
veut dormir; suivant la phraséologie actuelle, elle se

dit que son travail est devenu un capital, qui lui as-

sure, comme il fait à ses possesseurs particuliers, un

repos égal en durée et en certitude à la puissance et

à la continuité de l'effort passé; elle croit avoir assez
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accumulé pour vivre longtemps sans rien faire. A

présent, on veut jouir.
Autrefois, on voulait travailler. Mais nos aïeux nous

ont gagné le Bonheur dans cette volonté : soyons heu-

reux pour ceux qui sont morts à la peine.

Autrefois, on souffrait toujours. Les guerres, la

religion, la politique des provinces et celle de l'État

exigeaient sans relâche des sacrifices ; et loin que la

Nation s'épuisât à les leur fournir, même appauvrie et

défaite, elle s'enrichissait et se multipliait d,e renou-

veau. On n'avait que des devoirs ici-bas; les droits ne

nous sollicitaient qu'en haut; et bien qu'il fallût

mourir pour en jouir de plein droit, on se suicidait

moins à l'écart, orgueilleusement ; on souffrait en-

semble davantage, humblement sous un Ciel qui ne

paraissait pas encore fermé. On peinait, mais on

croyait. On avait la Douleur et la Foi, l'Espérance
et la Charité; toutes sortes de biens s'en suivaient

pour les champs, la famille, la Patrie.

Et ceci, au contraire, est la Vérité de ce moment :

la terre délaissée, le foyer alangui, la France démem-

brée et stérilisée. Par un consentement tacite et général,
chacun se propose un bonheur personnel. Plus de con-

traintes : des mœurs libres ; plus d'exceptions : l'éga-
lité dans le nombre. Mais la Fraternité, que devient-

elle? N'étaient-ils fraternels, les serfs et les guerriers
d'avant la Révolution? ne së consolaient-ils pas

entre eux? Ne vivaient-ils pas dans une harmonieuse

confiance? Vous n'êtes donc pas entre vous des frères

comme eux. Les égoïstes sont comme vous ; et si vous

ne jouissez, vous ne savez plus que mourir seuls,

comme vous croyez vivre.

Le Bonheur!

Qu'on me montre au Bonheur un frein que l'Egoïsme
ne ronge pas? Estime-t-on justement un bonheur
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goûté près d'une souffrance? Il est vrai, cependant,

que certains osent déjà pratiquer l'ignominie de ces

joies solitaires. Le Bonheur réel ne se suppose pas en

cette forme du monde, que l'artifice du plaisir va dis-

soudre.

De quelle supériorité vous tenez-vous être ? L'Huma-

nité aurait-elle vécu des siècles de siècles misérable

sans se préoccuper du Bonheur, et y songeriez-vous

pratiquement pour la première fois depuis la Créa-

tion, depuis l'éternité? L'Humanité l'a recherché, et

jamais ne l'a découvert, en elle ni sur la terre ; elle

n'a pas nié une existence délectable ; l'imagination lui

en vint de source, comme toute idée de progrès, par

une loi de sa constitution imparfaite : elle l'a placée
ailleurs qu'en ce séjour de court passage; et si, du

même coup, elle a inventé des religions qui l'ensei-

gnent, elle a certifié aussi de leur nécessité. Les reli-

gions, au nom de l'Humanité, expliquent notre ori-

gine surhumaine, et rendent à son auteur le témoi-

gnage de ses dons.

Grâce à lui, une certaine portion du Bonheur futur

entretient notre espoir présent. Nous n'agrandirons

pas cette somme en la répartissant. Mais quand cette

manne devrait un jour nourrir tout le monde, qui
vous en garantirait l'inépuisement et la chute perma-

nente? Ce n'est pas la Science, qui sourirait d'être

soumise au calcul de cette probabilité. Une Religion
saurait nous en persuader, et vous ne voulez plus d'au-

cune.

Le bonheur terrestre offre des plaisirs si inégaux, si

fugaces, que chacun convoitera le bonheur de son

voisin pour prolonger l'accident du sien. De nouveau,
Caïn tuera Abel; vous vous meurtrirez les uns les

autres, ou vous vous frapperez vous-mêmes opiniâtré-
ment. Celui qui a médité sa propre mort a déjà
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commis le meurtre sur d'autres : comme il méprise sa

vie, il méprise celle d'autrui; il est capable de plus

d'une victime.

Seulement, pour bien faire entendre cet évangile,

on devrait nous enseigner le respect de la Yie en elle-

même, sans considérations d'individus, et la foi en

quelque chose de plus que nous, n'importe où; on

devrait nous inspirer la résignation avec l'action,

persuader les faibles de la souveraineté des forts et

ceux-ci des devoirs de leur règne : tandis que le génie

est jeté en pâture à la médiocrité, et que tous, nous

ne reconnaissons que cette borne contre 1 envahisse-

ment du prochain, ce guide vers notre bonheur,

l'Egoïsme.
Ceux qui mènent la France et ceux qui la composent

en majorité, sont des Egoïstes. L'Egoïste ne veut que

son bonheur. Avant toutes fautes commises, je le pré-

viens d'usurpation et d'attentat; il se tuera peut-être,

mais après avoir tué ; ou il s'enrichira, mais après

avoir dépouillé.

Voyons i vous, les Poètes, les artistes, les dilet-

tantes, tous les derniers croyants du Beau, du Vrai,

et du Bien, vous composez encore une armée : battez-

vous ! Vous seuls restez capables de nous prêcher

de l'lmmortalité, puisque vous y croyez pour vos

oeuvres, même périssables. On vous montre le plus

beau pays de ce monde, le plus agréable de ses peu-

ples, en proie au pire des systèmes : n'allez-vous pas

vous rassembler et le conquérir? Qui êtes-vous, par

la raison et par le cœur, sinon de purs Aristocrates ?

Prenez ces faibles et grandissez-les à leuis yeux par

la sublimité de la tâche commune; faites leur repos

pour assurer le vôtre; commandez à leurs intérêts et

vous porterez leurs couronnes.

Ne craignez rien de ceux qui s'opposent à vous :

36
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vous les partagerez rien qu'en marchant et vous les

faucherez comme fait un seul homme d'un champ

d'épis. Quand ils seraient un million, ils ne valent

qu'un, car ils vivent séparément entre eux. Ce sont

des Egoïstes.
Allez et montrez-vous. Montez à la tribune des aca-

démies, des parlements, des réunions populaires, et

vous faites entendre! Qu'avez-vous besoin de savoir

d'avance ? N'êtes-vous pas des inspirés? La vérité

dort-elle dans les livres comme la Belle au Bois? Elle

sommeille en vous, et vous ne vous réveilleriez pas!
Proclamez votre Royauté intellectuelle ou vous

vous suicidez.

Pauvre existence tout de même, que le Bonheur

ferait mourir, que la Douleur seule prolonge !

DAUPHIN MEUNIER.



COMMERCE AMOUREUX DES SAGES
AVEC LES

DAMES ET LES DEMOISELLES DES ÉLÉMENTS

(Suite et fin) (1)

XXI

Cette « mandragore » pour n'être qu'une histrionne

ce n'était une mandragore que de nom, non point
racine taillée en forme humaine, mais poupée de bois

n'en contenait pas moins la potentialité des miracles

« élémentaires ». Imprégnée par la volonté d'un véri-

table initié ou même parle fluide passif d'un médium,

elle eût senti s'éveiller en elle l'àme lointaine qui dort,

dans toutes choses. Voyez les humbles expériences de

1. Voir les Entretiens des 25 septembre, 25 octobre, 10 et 25

novembre et 10 décembre 1893.



564

nos spirites exaltant par le contact de leurs mains une

simple table jusqu'à la divination. Mais combien plus
devait être éloquente,la plante, la vraie mandragore,

cette solanée, cette empoisonneuse, puissante par sa

faculté cruelle d'appeler au plan invisible les âmes

des êtres vivants! Elle devait logiquement posséder le

don à rebours, conduire aux portes du Visible les

forces mystérieuses qui habitent l'au delà. De plus, sa

racine, pareille à quelque monstre par ses filaments

tordus et échevelés, simulant tantôt une cuisse de

femme ou une virilité d'homme, tantôt la tête d'un

gnome grimaçant, insinuait au cueilleur de simples
l'intuition de cette vérité traditionnelle enfouie au

cœur des anciens temples et qui dans ce siecle fut

incomplètement révélée par Darwin. C'est que l'homme

sort des règnes matériels avec lenteur, que son cer-

veau père des idées comme son ventre père des

formes ont dans la boue primordiale, comme la man-

dragore qui leur ressemble, leurs originelles et mons-

trueuses racines. Or que se passa-t-il dans l'œuvre des

sept jours? Les forces spirituelles animèrent cette

boue, ces racines furent magnétisées par le souffle du

Seigneur; ainsi elles évoluèrent. La mandragore devint

femme aux belles cuisses, homme au front et au ventre

fécondateurs.

Eh bien, l'Homme, reconstitué dans sa pureté et sa

toute puissance-prototypiques,le Mage, le Philosophe,
miroir de Dieu, dépositaire de Dieu, messager de Dieu,

peut, aidé par l'âme sourde et silencieuse qui se ré-

volte dans la matière, faire en quelques minutes et

pour quelques minutes évoluer cette matière où l'es-

prit immanent lui répondra comme s'il était déjà
l'âme d'un homme. Voilà pourquoi, chacun dans leur

élément et selon lui, peuvent être évoqués les petits
Dieux : Gnomes, Sylphes, Ondins, Salamandres.
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Hélas! la sorcellerie s'enivra de la mandragore au

lieu de l'exalter. Les évocateurs criminels du moyen-

âge s'abrutirent jusqu'à la plante et ne la divinisèrent

point. Sous les gibets d'où pendaient d'infâmes cada-

vres, mi-dévorés par des corbeaux, ils se plaisaient à

découvrir la plante magique. Alors à cette racine

presque humaine, ils liaient un pauvre chien épou-

vanté, qu'ils tuaient à coups de couteau; et chaque

râle, chaque convulsion de l'agonie arrachait un peu

la mandragore, maléfîciée par ces sauvages tourments.

L'âme du chien, cette âme végétative et instinctive

descendait dans les formidables-filaments aux struc-

tures de cauchemar et le pendu pantelant encore sous

les raffales secouantes achevait de vomir hors de lui et

vers la plante son esprit de damné... De la sorte,

l'abominable grand'œuvre était achevé. Il suffisait de

tailler ce végétal difforme selon l'idéal du sorcier, en

aspect de démon, pour posséder, dans un coin jaloux
l'idole fatidique, le dieu lare infâme, la mandragore à

corps d'incube, dont l'âme de chien s'irradiait noire-

ment de l'esprit blaphématoire d'un assassin frappé
de mort sans s'être repenti...

XXII

Une mandragore plus étrange encore c'était l'llomun-

culus de Paracelse. L'illustre docteur nous apprend
comment on peut obtenir ce petit homme dans une

fiole. Inutile, avec ces quelques renseignements,de pra-

tiquer ces actes indécents qui précèdent toute nais-

sance, et les entrailles d'une femme ne seront plus

gonflées d'un faix inharmonieux. A proprement parler,
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c'est le nouvel Adam enbouteille (1). Dans un alambic,

condensez du liquide séminal humain, ferment de vie,

avec les quatre éléments chimiques pendant quarante

jours. Peu à peu,les ténèbres du mélange s'éclairci-

ront,le fond de la fiole luira comme un charbon animé,

un diamant qui jette des flammes. Distillez avec

soin et, au-dessus des liquides morts, surnage le mys-

térieux enfant alchimique. Nourrissez ce poupon avec

du sang humain, le vôtre si possible; ayez soin de le

laisser pendant quarante semaines à une température

équivalente à la chaleur d'un ventre de cheval, vous

le verrez enfin distinctement avec sa tête trop grosse

et mélancolique, ses membres semblables à ceux d'un

fœtus flétri par l'alcool mais ayant gardé dans ses

yeux jamais clos, comme ceux des reptiles, la fixité

de la fascination et les tristes lueurs divinatrices. Au

bout du temps fixé il affectera une vie machinale et

intelligente d'automate conscient, et il s'écriera,

comme l'Homunculus de Gœthe à Wagner :

« Et bien, papa, comment ça va-t-il ? Ce n'était pas

une plaisanterie ? Viens, serre-moi bien tendrement

sur ton cœur ! Mais pas trop fort, le verre pourrait

éclater. »

Sort lamentable et comique de l'Homunculus !

N'être qu'un fantôme matériel de vitrine, ne pou-

voir rompre sa prison transparente sous peine de

mourir. Il marmotte, à lui tout seul, la grande plainte

magique qui traverse les siècles, l'effort de ces volontés

exaltées et tendues aboutissant à ce monstrillon

délicat, lié dans des cloisons de verre si minces que la

moindre maladresse anéantirait le grand œuvre et

«

1. Cette idée moyennageuse de l'hoimmculus a dû, certaine-

ment, inpirer à Villiers de ldsle-Adam l'Eve future ,
beau-

coup plus que les merveilles exotériques d'Edison.
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pour jamais tandis que, dans l'immense univers oii

Dieu-Nature fermente, tout se transforme sans se

perdre et sans mourir. Ah ! le mot magnifique et mo-

rose de Gœthe : « Ce qui est artificiel veut un espace

fermé. »

L'Homunculus m'attire plus encore que la Mandra-

gore, car il symbolise l'or, la sagesse mystique, cette

création nouvelle d'un être en nous et hors de nous

aboutissant,sous les fourneaux occultes du moyen âge,
ce moyen âge trouble de science, d'obscurantisme et de

folie, non pas à l'apparition de cet Ange qui dort dans

l'univers et dans l'homme, mais à une grotesque et

douteuse grimace de laboratoire où manque la

transfiguration versée par un pur rayon de 501ei1....

XXIII

La divination par la fausse Mandragore et par la

Tablette anglaise n'est que pâle souvenir de la divina-

tion par l'Anneau. Elle s'accomplissait avec une

pompe qu'ont oubliée les modernes. Le mage ou la

pythie qui interrogeait les invisibles sybilles au nom

de quelque illustre consultant était vâtu de lin et dans

l'enveloppement des odeurs saintes, il agitait de sa

main droite la branche de verveine, tandis que son

front semblait s'embraser d'une pensive lumière sous

la couronne de lauriers dont il était ceint. Alors un

frémissement parcourait le fil suspendu sur le bassin

fatidique formé des sept métaux planétaires et creusé

par toutes les lettres de l'alphabet. La trépidation du

fil animait l'anneau théurgique devenu intelligent,
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frappait av6c nu hiératisme saccade 1g plateau, divina

toire,, où les lettres désignées se groupaient dans l'es-

prit du mage pour former la réponse des oracles (1).

Quand le fil ne tremblait pas malgré l'incantation,

l'opérateur saisissait une torche et brûlait le fil afin

de délivrer l'effort paralysé des nymphes. L'anneau

tombait sur le bassin et, soit en glissant, soit en re-

bondissant, il visitait plusieurs lettres. Si ces lettres

réunies restaient muettes, c est-à-dire ne donnaient

aucun sens, elles étaient considérées comme les ini-

tiales de mots révélateurs dont elles devaient donner

aussitôt l'intuition au prophète.

La véritable hydromantie ou nymphomantie, c'est-à-

--dire la divination par les nymphes, s'accomplit a peu

près de même façon. Il y a toujours le fil et 1 anneau,

mais le verre est rempli d'eau et c'est le doigt du devin

lui-même qui tient,parfois sans scrupule,le fil percu-

teur. D'autres fois sur une onde silencieuse, l'opérateur

lançait, comme ont coutume de le faire sans prétexte

les enfants, l'une après l'autre, trois pierres, l'une

ronde, la seconde triangulaire, la troisième carrée.

Les ondulations que ces cailloux creusaient sur la sur-

face liquide étaient notées aussitô t et interprétées selon

un grimoire hydromantien. La pierre ronde servait

aux choses divines, la triangulaire aux intellectuelles,

et ta quadrangulaire aux événements touchant la for-

tune et les biens matériels.

Il est d'autres amis des ondines qui ne se donnent

1. Tel est ie procédé qu'adopta l'initié Pallade, afin de connaî-

tre le successeur de l'Empereur Valens, l'anneau dit : 0, puis E,

puis 0. Enfin il se tut ne voulant pas déchirer complètement le

voile de l'Avenir. Un Tliéodose succéda à Valens comme pour

confirmer cette réponse étrange et ambiguë. Malheureusement

sa curiosité ne réussit pas à l'interrogateur que Valens mit à mort

sur-le-champ. Voir Sozime et Aminien Marcellin.
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pas d'autre peine que celle d'interpréter les mouve-

ments et les couleurs de la mer ou des fleuves, sans y

apporter rien de personnel sinon leurs commentaires.

Tout leur devient prétexte à divination : les tempêtes

avec leurs vagues grandies et ces vallées que creu-

sent entre eux deux flots. D'autres s'hypnotisent en

fixant les palais sous-marins : c'est ce qui advint à

Varron, lorsqu'il vit sortir de ces demeures un ondin

des plus doctes qui, en cent cinquante vers, lui prédit
l'issue de la guerre de Mithridate. Le sage Numa Pom-

pilius évoqua les images des Rois des algues dans les

miroirs des ondes, et ils lui annoncèrent sans diffi-

culté les événements futurs.

Si j'en crois Aggrippa, l'Arabe Almadal serait l'in-

venteur de la géomantie, ou gnomancie. Mais elle est

aussi ancienne que la terre et les gnomes, depuis

qu'il y a des hommes. Le philosophe qui se promène
sait efficacement observer les bruits, les gonflements
et les fissures du sol; il étudie les fondrières pour en

tirer un avertissement,et aux secrètes exhalaisons il

s'enivre d'un saint délire.

Les sylphes ont créé J'aéromantie. Les sylphes de

l'Orient apportent les bonnes nouvelles, ceux de

l'Occident les mauvaises, les méridionaux nous révèlent

ce qui ne doit pas être révélé et les sylphes du Nord

ce que nous ne comprenons pas.

Tout rustique connaît la pyromantie. Auprès de son

foyer, alors que les sylphes grincent dans la bise et

parfois choquent d'un doigt de grêle les volets clos, la

femme restée seule étudie les fantastiques images qui

passent et disparaissent au dessus des bûches dans la

flamme. Fragile édifice, château de couleurs joyeuses

qui va bientôt s'écrouler en cendres, mais qui doit au-

paravant nous raconter la réalisation ou l'échec de

nos espoirs. Ce sont là jeux de mignonnes salaman-
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dres. Elles réjouissent nos yeux par des visages de

femmes, de brusques visions d animaux, des lueurs de

Peurs; des tours exiguës tout a coup se dressent, en

face d'elles des ponts s'élancent comme une promesse

se prête à un désir; des grottes exquises s'entr'ouvent

et de petites maisonnettes luisantes annoncent l'union

et la paix.
Mais lepyromantien sait, hors de ces intimes pronos-

tics suggérés par la familiale salamandre, oblige de

plus hautains daimons à dévoiler le futur.

Trois flambeaux de cire pure sont disposés en trian-

gle. Si Tune des trois lumières a plus d'éclat que les

autres, une fortune imprévue assistera le consultant.

Tiens une mèche pétille et lance des étincelles, soyons

prudents, quelque déception nous menace. Une petite

étoile se forme au bout de lamèche, succès croissant et

éblouissant... mais non, l'astre s'éteint, c'est que la

chance passera vite. Cette flamme qui vacille de gauche

à droite prédit un changement de situation. Cette autre

qui se plie et se tord en spirales avertit des manœuvres

d'ennemis cachés. Aun des flambeaux la langue de feu

tantôt s'élève, tantôt s'abaisse, priez le Seigneur car

des périls et des luttes, toute l'incertitude des capricieu-

ses fatalités, vous guettent. Hélas'.cette torche et celte

autre se sont tout à coup éteintes... C'est maladie, ou

mort, ou complète déroute!

JULES BOIS.



L'Attaque du Moulin

EMILE ZOLA - LOUIS GALLET - ALFRED BRUNEAU (i)

Je plains sincèrement M. Bruneau !

Qu'on ne se méprenne point. Je ne le plains certes

pas parce que, ainsi que certains critiques l'on écrit,

il a renié, dans cette partition, les formules musicales

du Rêve
,

non plus, comme d'autres l'affirment, parco

qu'il se sert dans YAttaque des vieux moules : duos,

trios, etc. Mais je le plains de toute mon âme de s'être

résigné à écrire des harmonies sous ce livret qui, à

mon sens, est une mauvaise action artistique. Ce n'est

pas qu'il ne contienne ça et là des situations drama-

tiques ; quelques-unes quoique bien banales auraient

pu cependant, différemment traitées, devenir intéres-

santes et scéniques. Mais quelle platitude, quelle vul-

garité poussée, en certains endroits, jusqu'à la trivia-

lité!

1. Partition gravée chez Ghoudens.
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Un jour, mettez qu'il y ait très longtemps, j'inter-

rogeais M. Bruneau sur son esthétique et la façon dont

il l'exprimait. « Pour composer, me disait-il, il me

faut, d'abord, une situation réellement dramatique

qui m'impose presque le dessin mélodique de mes per-

sonnages. Ensuite, afin d'entendre, en mon cerveau,

chanter les harmonies symphoniques par lesquelles

les états passionnels subis par mes héros seront

exprimés, il m'est indispensable de rencontrer dans

1' « écriture » du poème non seulement la beauté

plastique et intrinsèque du « mot », mais, encore, le

rythme parfait des assemblages de mots : vers, ou

prose rythmée. Si l'idée contenue dans une phrase me

donne le destin, la forme même de l'expression incante

en ma lyre les harmonies. » Et M. Bruneau en par-

lant ainsi avait la sincérité émue d'un esthète.

C'est parce que je lui savais cette conviction que

douloureusement, je le plaignis pendant la représenta-
tion de son drame à l'Opéra-Comique.

On accuse bien haut le musicien du Rêvé d'apostasie.
On se base pour cela sur quelques formules anciennes

employés dans YAttaque du Moulin.

Alfred Bruneau interrogé répond : « Pourquoi

j'écrivis ces duos? Voici : pour moi, plusieurs person-

nages réunis au moment de l'accomplissement d'un

événement dramatique, ressentent., au même instant,

le choc émotif. Donc, afin d'être logique, leurs sensa-

tions, ensembles, doivent être exprimées. Et, comme

chaque caractère est impressionné différemment il me

faut donc écrire des mélodies typiques, dissemblables.

Et aussi puisqu'elles doivent être chantées au même

instant, j'en forme un faisceau, selon les lois harmo-

niques, trouvant ainsi les duos, trios, quatuors. Mais

ce n'est pas a priori, et pour obtenir des harmonies,
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que je me sers de ce genre d'expression, mais unique-
ment contraint par l'observation philosophique. »

Nous ne partageons point cette opinion, mais elle

peut se soutenir et être invoquée pour affirmer la sin-

cérité de M. Bruneau lorsqu'il déclare ne se servir

d'aucune formule et écrire simplement suivant ses

sensations.

Maintenant, peut-on, en toute loyauté, formuler la

moindre critique sur cette partition lorsque l'on con-

sidère la veulerie du livret en lequel l'intention chau-

vine ne s'élève môme pas jusqu'à l'héroïsme exprimé

par une sonnerie de clairon dans la cour du quartier;
en lequel la « guerre » dédaignant la pourpre idéale

du mythe ne se vautre "pas, hideuse, mais grande de

laideur, au sein des laques sanglantes du naturalisme.

Que n'a-t-elle été donnée à Bruneau cette possibi-
lité des chevauchées héroïques des cuivres orchestrais

dessinant les saturniennes débâcles!

Enfin, est-il possible que les auteurs et M. Carvalho

que l'on dit artiste, aient pu supporter une mise en

scène aussi grotesque et ridicule que celle de VAttaque.

Les protogonistes de ce drame viennent tous, succes-

sivement, « chanter » dans le trou du souffleur en ten-

dant, d'une façon lamentable, leurs gestes surannés,

vers la pitié des fauteuils d'orchestre et paraissant,

ainsi, mendier les approbations de la claque.

Le « Jeune premier » clame les « regrets à la

Forêt » en reluquant les décolletages des loges. A cet

endroit, le musicien nous donnait un régal délicat par

sa symphonie, et Vergnet, par des efforts laborieux,
arrivait à une interprétation suffisante. Mais tout som-

brait sous l'illogisme de la mimique ! Et Merlier et

Françoise qui pour s'inciter mutuellement à l'héroïsme,
se tournent le dos et adressent la cadence finale
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qu'ils dénaturent en insipide point d'orgue, l'un

côté cour, l'autre, côté jardin.

M. Carvalho, par cette mise en scène qui convien-

drait tout au plus au Chalet ou à la Dame blanche, a

trahi les auteurs. Pour Dieu! envoyez donc vo're met-

teur en scène chez Antoine.

Non, cette partition n'est pas une apostasie, loin de

là, car, en maints endroits, des quarts d'heure sym-

phoniques rappellent par la conviction et la distinc-

tion du langage musical, les qualités de l'esthète du

Rêve.

Et puis disons toute notre pensée. Le temps de par-

ler pour ne rien dire est passé. Derrière les faits, il y

à l'idée. C'est ce que Wagner a compris et ce qui lui

vaut le meilleur de sa gloire.
On ne peut pas aller plus loin dans la voie parcou-

rue par Wagner, nous dira peut-être M. Bruneau et

nous devons essayer de faire autre chose. Soit ! Mais

ce n'est pas dans les œuvres du maître matérialiste

Zola que les chercheurs nouveaux doivent puiser leur

inspiration, car il manque une note à la lyre de ce

grand romancier, la note suprême, supra-humaine si

l'on veut, que seule peut donner l'âme consciente de

son existence et de son devenir.

L'âme seule prête ses ailes au génie. Et vouloir se

passer d'elle quand on évolue dans la création artisti-

que, c'est s'exposer inévitablement au piétinement
sans grandeur dans le chemin boueux de la matéria-

lité.

Nous attendons M. Bruneau quand il aura mis la

main sur un livret propre à développer ses dons héroï-

ques, à le projeter vers les hauteurs que son jeune
génie peut espérer d'atteindre.

HENRY DE MALVOST.
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